LE GERICAULT DE MICHELET

Michelet, comme beaucoup d’autres de sa génération,
sest forgé un mythe de Géricault et il lui a consacré une
lecon d'un de ses cours du Collége de France, en 1846, et une
autre lecon, non professée, parce que son cours venait d’étre
suspendu par le gouvernement, mais publiée, a la veille de la
Révolution de février 1848. Ces lecons publiques, qui couron-
nent des réflexions privées antérieures, ont été un facteur fort
important de la fortune post mortem de Géricault auprés des
connaisseurs et du grand public, au-dela des cercles de pein-
tres et d’amateurs. Le Géricault de Michelet, c’est aussi le
notre. Il faudra dire comment Michelet a été amené progressi-
vement a sapproprier la figure de Géricault, a partir des
réflexions des peintres et des connaisseurs, et a partir de sa
propre ekphrasis, de sa description de la maniére de peindre
I'histoire de Géricault : au départ en voyant dans ses figures
mimétiques, dans son espace narratif, ses raccourcis, bref
dans sa forme héroique, des symboles idéologiques (libéraux),
militaires ,ou tragiques... Et son idée de Géricault, une fois
révélée et mise en circulation, Michelet semble bien la faire
disparaitre ensuite de son horizon mental, pour laisser la
place a d’autres figures de peintres, de 1848 a 1874.

Pour commencer, risquons-nous a dire pourquoi
Michelet a été un vecteur si important du mythe de Géricault
pour le grand public, et les connaisseurs — pour Thistorien
d’art, dirions-nous aujourd’hui. Nous avons montré naguere,
dans un article de La Gazette des Beaux-Arts de 1984 consa-
cré a « Michelet et lhistoire de Tarchitecture... », comment
Michelet qui avait le gout de sa génération (né en 1798, il a
lu Winckelmann, des guides et des traités de spécialistes
mineurs — normands — de larchitecture médiévale comme
Hyacinthe Langlois et Auguste Le Prévost, mais non la refe-
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rence obligée pour les classiques de I'Ecole des beaux-arts,
Quatremére de Quincy), comment Michelet, donc, avec le
deuxiéme volume de son Histoire de France apparait en 1833
comme « incontournable » sur I'histoire de I'art religieux gothi-
que en France. C’est ce qu’il est manifestement pour les deux
auteurs qui dirigent les revues notables d’architecture du
premier demi-siecle, successivement Didron et César Daly, qui
I'un et 'autre se présentent, dans leur correspondance, comme
les obligés de Michelet. Rien d’étonnant a cela si on veut bien
considérer que le champ de lhistorien de I’architecture, dans
la mesure ou il s’agit désormais avant tout d’histoire, et non
plus d’abord de techné et de critique, est inclus dans le champ
de Thistoire générale, ou, pour le moins, lui est subordonné.
Or, depuis 1833, Michelet est 'historien qui dispose de la plus
grande notoriété parmi ses pairs : Augustin Thierry se survit,
Guizot a été repris par la politique, il est donec perdu pour
I'histoire — c'est méme précisément a Michelet que Guizot
cede pour un temps la suppléance de sa chaire & la Sorbonne.
Il ne paraitra pas étonnant que, de méme qu’en histoire de
Parchitecture (la discipline la plus importante dans la hiérar-
chie des Beaux-Arts), il puisse arriver qu'un spécialiste en
histoire de la peinture, tel Louis Batissier avec, on le verra,
sa brochure sur Géricault, vienne chercher la reconnaissance
que peut lui conférer la notoriété de Thistorien, notoriété
supérieure a celle d’'un spécialiste.

Soit donc a clarifier quelques jugements et quelques
pensées, picturales et non picturales, de Michelet sur quelques
peintres et sur Géricault, en comparant ces pensées et juge-
ments de Michelet avec les jugements de quelques autres. Il y
a, pour commencer, gquinze années, de 1831 a 1846, de matu-
ration de l'intérét que peut porter Michelet a Géricault, dans
des conversations privées, dans lintimité de son Journal,
lequel nous conserve, a la date de juillet 1840, comme on le
verra, une premiére grande page sur Géricault, un Ur-texte
matriciel.

Le Journal de Michelet, qui est conservé continu-
ment a partir du dernier tiers de 'année 1841, se présente
avant cette date comme des fragments significatifs sauvés
pour une raison ou pour une autre: il s’y trouve, donc, des
mentions de Géricault. La premiére de ces mentions oppose
I'effet raté d’'un tableau de Hilaire Belloc, Le Repos apres la
fuite en Egypte, exposé au Salon de 1831, peint en 1829, a
leffet réussi du Radeau de la Meéduse (fig. 1) au Louvre
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depuis 1826. Nous pensons que le texte du Journal est de
1831, et non de 1829, date a laquelle il est donné, par erreur,
dans Pédition du Journal de 1959 : « Tableau de monsieur
Belloc ; deux natures dans son tableau : dne de carton, feuille
fausse ; sa Vierge est occidentale, son saint Joseph est orien-
tal ; le désert est trop bleu. Répéter les effets, disent Poussin,
Lesueur. Clest ce qua exécuté Géricault : deux lignes de la
mort et du désespoir a l'esperance. »

Arrétons-nous sur cet Hilaire Belloc si inférieur a
Géricault. Il sera pendant fort longtemps, jusqu’a sa mort en
1866, le principal informateur spécialiste de Michelet pour la
peinture et la gravure, ¥ compris pour Géricault. Et il ne
devrait pas étre aussi oublié quiil T'est aujourd’hui par pres-
que tous les historiens d’art : Belloc, né en 1786, de douze ans
Painé de Michelet, fut I'éléve de Jean-Baptiste Regnault et de
Gros, et, depuis 1810, date a laquelle il obtient une meédaille
de premiére classe pour La Mort de Gaul, ami d’Ossian, il a
exposé réguliérement et jusquen 1850 au Salon ; il fut surtout
pendant plus de quarante ans directeur de I'Ecole municipale
de dessin de Paris, I'ancétre de notre Ecole des arts décoratifs,
apres 1875. Plus tard s’y formerent notamment Fantin-
Latour, Whistler, Carolus-Duran, le graveur Bracquemond et,
en style de dictionnaire, « les plus illustres maitres de T'école
réaliste francaise ». De fait, cette école gratuite de dessin,
fondée en 1777 pour mille cing cents enfants et installee par
le roi dans les anciens locaux de I'Ecole de chirurgie avec un
amphithéatre, encore existant aujourd’hui, rue de I'Ecole-de-
médecine, était une alternative populaire au cursus de TEcole
des beaux-arts. On y enseignait les mathématiques appliquées
a lindustrie et au commerce, le dessin d’ornement et d’'imita-
tion, et la sculpture d’ornement. Que Belloc fit directeur de
cet établissement accueillant au peuple ne pouvait que plaire
&4 Michelet. La notoriété de Belloc lui vint surtout d’étre un
portraitiste : en 1824, un portrait de la duchesse de Berry, en
1830 un autre de Boissy d’Anglas et un portrait de Michelet
de 1845 (fig. 349), pour mémoire (avec quelques velléités de
peinture d’histoire, dont une Mort de saint Louis en 1838,
commande du gouvernement ; fig. 350). C’est ce personnage
plus institutionnel que génial avec qui Michelet parle pein-
ture, auprés de qui il recueille des anecdotes d’atelier sur
Géricault — mais en gardant a part lui ses jugements de gout,
comme on Fa vu par son jugement, sévere, sur la Fuite en
Egypte de Belloc, sur ses gaucheries de coloris, de dessins, sa
falote absence d'unité, qu’il oppose fortement a l'unité de
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composition de la Méduse: « Deux lignes de la mort et du
désespoir a l'espérance ». En louant, classiquement, chez Géri-
cault, la «répétition des effets » préconisée par Lesueur et
Poussin.

Et en effet Michelet, qui est a cette date — en 1831
— agé de trente-quatre ans, a son gout propre. Ce goiit est
tout idéal. Peut-étre précisément parce que malgré deux ans
de cours de dessin dans ses douziéme et treiziéme années, il
n'aura jamais le moins du monde un coup de crayon avisé
(son professeur d'occasion avait été un Italien, graveur de
quelque estampe dans un des livres du pére de Michelet,
imprimeur, lequel était graveur qui en était resté a Van Loo
et a Boucher, et qui logeait sous les toits) ; sans doute aussi
parce que le jeune Michelet allait, a dix ans, au Salon, et
quoiqu’il aimét aussi, comme tout badaud parisien et proba-
blement Géricault, les gravures anglaises, coquines, aux éta-
lages des boulevards: mais cest ainsi qu’il a découvert les
quarante-quatre salles du Louvre, et celles du Luxembourg,
pour la premiére fois, a vingt-deux ans, en compagnie de sa
future femme : « Au musée, je lui ai fait un cours de mytholo-
gie ; elle a beaucoup admiré la beauté du Romulus, du Léoni-
das et surtout de 'Endymion. En récompense, jai prouvé de
maniere visible que la statue de Vénus assise sur le bouc me
faisait impression.» Loisir d’amateur trés sensible, gotut
d’amateur lettré, et non d’artiste praticien.. C’est bien le
méme Michelet, au goit mental, cérébral, qui, au moment de
quitter I'Italie (Florence, Rome, Bologne) dix ans plus tard a
Paques de 1830, écrit dans son Journal de voyage, cette fois-ci
fort synthétiquement : « Analogie de la peinture italienne hors
de ITtalie. / Ecole vénitienne, flamande, coloris. / Ecole alle-
mande, florentine et ‘romaine, dessin symbolique. / Ecole bolo-
gnaise et francaise, ou napolitaine et francaise, réflexion.
/ Ecole lombarde du Corrége, sans analogie (peut-étre la mau-
vaise école de Van Loo). »

Ainsi, le coloris, c'est-a-dire le sensible, la matéria-
lité (Ja matérialité flamande, la sensualité du Titien), ne suffit
pas ; mais le « symbole », nous dirions le signe, que signifie le
dessin (par exemple, Vinci), ne suffit plus. Mais aussi quand
la grace (Le Corrége) ou méme le sublime (Michel-Ange), selon
Michelet, sont « sans postérité », parce qu’«ils ne s'imitent pas
comme le coloris et le dessin », reste donc la « réflexion », les
Carrache apparemment, et la grande peinture, «réfléchie »,
francaise de Poussin... et, pourquoi pas, sans doute la grande
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peinture d’histoire francaise contemporaine, vue au Louvre, et
a venir? Pour faire bref, Michelet aime apparemment la
peinture dont on voit quelle a été pensée avant d’avoir éte
exécutée ; en ce sens il n'aime pas que «lintelligence du
symbole » ait été étouffée, « aprés Raphaél», par «le senti-
ment de la grace et de la beauté ». Dans le cas de Judith et
Holopherne d’Horace Vernet (fig. 351), vu a Rome au musée
du Capitole, Michelet ne veut pas qu'on se contente comme
Horace Vernet, dit-il, des qualités rationnelles d'un Poussin —
que Vernet comprend, pourtant — aux dépens du « génie
mystique » des vieux peintres : plutét qu'une belle meurtriere,
sa Judith, certes bien composée, n’est que «le boucher d’Holo-
pherne », faute, en définitive, d’avoir saisi I'idée — car, en
Poccurrence, «lidée religieuse n'y est pas ». Certes Michelet a
plus de goit que Vernet, ou que George Sand — qui, elle,
voyant la méme Judith au musée du Luxembourg en janvier
1831, la jugeait : « Ce que jai vu de plus beau dans ma vie. »

Mais cela ne veut pas dire que Michelet trouve l'idée
hors du tableau : les « deux lignes de la mort et du désespoir
a lespérance » que Michelet note en 1831, sont bien dans
Le Radeau de la Méduse (fig. 1). C’est Stendhal, et non pas
Michelet qui a écrit le 18 novembre 1826 (mais Stendhal est-il
dupe ?) : «Les croupes d’une quarantaine de chevaux, mais
pas une seule téte. Ils ont l'air de manger. Cette plaisanterie
a I'adresse des poétes inféodés aux Jésuites fait que tout Paris
court a lexpositioni pour les Grecs». Laissons a ce «tout-
Paris » qui jouait a I'opposition contre Villele la responsabilité
de telles interprétations... libérales. Sans doute est-ce aussi de
cette maniére que I'on a sacré «le chef de la nouvelle école,
Géricault », selon I'expression de La Revue francaise de jan-
vier 1828, chef que suivent, toujours selon cette Revue, Dela-
croix, Scheffer.. et encore quelques transfuges de David :
Ingres, Delaroche... Quoi quil en soit, des 1830 la Biographie
universelle et portative contemporaine note que, apres sa
mort, les moindres croquis ont été vendus a des prix extrava-
gants.

La Révolution de 1830 une fois victorieuse, dans la
« Revue des arts » du journal La Liberté, en décembre 1832 et
janvier 1833, Alexandre Descamps enrdle avec assurance Géri-
cault contre T'école de Rome et l'académisme, et le méme
journal donne en novembre 1832 pour la premiére fois un
extrait d’'un manuscrit de Géricault, donné par Dedreux-
Dorcy, qui semble aller dans le méme sens, avec, en introduc-
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tion, une tirade de Jeanron (futur directeur du Louvre en
1849, avec qui Michelet visitera le musée a cette date), contre
les davidiens, école qui, dit Jeanron, « a produit sans carac-
tére et sans nationalité sous 'Empire et les rois de 1815 ».
A cette date, Michelet, en bon orléaniste, ne peut qu'étre
d’accord. Il ne fait pas bon étre tiéde aux yeux des nouveaux
ultra-libéraux : David d’Angers, ridiculisé par une anecdote
d’atelier vénéneuse, rapportée par Petrus Borel dans le méme
Liberte, journal des arts, en septembre 1832, se doit d’envoyer
une réponse pour dire qu’il a «toujours été lié a Géricault, a
Delacroix [...] dont shonore la nouvelle école». Aprés les
petites revues et les dictionnaires biographiques, consécration
définitive, la tres officieuse et guizotiste Revue des Deux
Mondes décide, en mai 1838, par la plume de Frédéric Mer-
cey, que Géricault, < a la téte des opposants a l'école du bas-
relief » — lisez: les davidiens —, a montré «le réel poétisé
autant qu’il peut I'étre », en un mot que « Géricault croyait au
beau moderne, et qu’il Petit peut-étre trouvé ».

Tout est en place pour qu'en 1840 nous retrouvions
tout cela chez Michelet (il a, outre ses notes prises sur la
Biographie universelle et portative, trés probablement connu
Particle de Mercey dans La Revue des Deux Mondes, quil lit,
en 1838). L'année 1840 est celle du comité pour le monument
funéraire de Géricault, comité dont font partie Charlet, Dela-
croix, Delaroche, Ary Scheffer, Horace Vernet, la fine fleur de
l'orléanisme et du bonapartisme, fort rapprochés sous Thiers,
ministre, et inventeur du retour des cendres de Napoléon. Il
est dit que Géricault sera patriotique, moderne, et le maitre
francais du « réel poétisé » — éloge supréme depuis Aristote.

Or en 1840, donc, Michelet, qui a apparemment
quelque projet de cours en téte, commence a collectionner les
anecdotes épidictiques sur Géricault. Ainsi, le 12 mai 1840 :
« Hier soir M" Mongolfier (avec M" Belloc) est venue nous
voir et nous a conté comment, lorsqu’elle peignait ’Arcadie du
Poussin 4 Trianon en 1816, elle avait entendu le jeune
homme racontant a M. Paulin Guérin Penlévement des
tableaux [...] Il s'était tenu sur la place du Louvre pour les
voir partir et les pleurer un a un [...] 1. Le récit était plein de
grace. Quoique les deux dames, qui peignaient seules a Tria-
non, craignissent linconvenance de ses visites, il revenait
frapper aux croisées — portes qui donnaient sur le parc, et il
fallait bien gqu'elles ouvrissent — il apportait des marrons
d’'Inde, et avec un canif les taillait & ravir d’apres les figures
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du Poussin [...] 2. Pour diminuer linconvenance, il avait ima-
giné d’amener un petit blondin de trois ans qui I'appelait son
parrain [...] Il reconduisait ses dames par le grand froid, et le
petit disait : “Mon parrain, le chemin est bien long par cette
allée...” En causant ainsi, nous tenions dans nos mains le
beau, I'horrible platre, ce noble masque si fier et si triste, si
doux pourtant, sans l'apreté artistique et l'ardeur de faucon
qui happait et gardait les formes...» Autre anecdote, plus
gaillarde, sur la vitalité non pas seulement artistique de
Géricault, contribution a la doxographie par Monsieur Belloc,
cette fois: « Géricault rougissait de prendre des précautions
avec ses éphémeéres maitresses, et quand il s’en trouvait mal,
il disait: “Comment vouliez-vous que je dégradasse par ces
défiances une belle créature...” Dans les moins nobles plaisirs,
il conservait quelque chose du sentiment de I'amour. »

La coutume du platre, du masque mortuaire, Jules
Janin — l'auteur non pas immortel de L'’Ane mort et la femme
guillotinée — avait beau s’étre élevé contre elle, dans L’Artiste
en 1834, contre la pratique barbare de couper la téte pour
faire le platre qui n'est plus alors que mensonge, tels celui de
Napoléon et celui de Géricault, qui «a l'air d’avoir soixante
ans et d’étre mort de la vie des libertins » (fig. 322), malgré
tout, cette coutume demeurait. Michelet 'année précédente, en
1839, avait fait faire un platre mortuaire de sa premiére
femme, qui aidera Tony Toullion, peintre « de s&ve plé-
béienne », a en comprendre le caractére, a en faire le por-
trait 3. Cela nous montre bien quel engagement tout personnel
a Michelet dans de telles opérations de « résurrections », pour
employer la métaphore par laquelle Michelet désigne l'opéra-
tion quaccomplit I'histoire, son histoire, et quil va bientét
pratiquer sur Géricault.

Tl faudrait encore dire que, outre ses lectures, article
de La Revue des Deux Mondes et dictionnaire, outre les
Belloc, Michelet a eu pour informateur secondaire Louis Batis-
sier. En juin 1839, on les voit se rendre ensemble au Louvre.
Médecin (docteur a Paris en 1842) et érudit (inspecteur des
Monuments historiques de T'Allier en octobre 1839), Batissier
a collaboré a L’Ancien Bourbonnais: cest a l'occasion de cette
publication que Michelet se retrouvera nommé, en mai 1841,
expert et arbitre (avec Charles Nodier et Tissot) dans un
procés pour plagiat du Voyage pittoresque de I'ancien Bour-
bonnais. A la faveur d’'une rencontre entre eux pour débrouil-
ler cette affaire, en juillet 1841, Batissier donne a Michelet sa
notice sur Géricault qu’a publiée une imprimerie rouennaise.
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Nous voici enfin a la premiére page du Journal de
Michelet sur Géricault, sa plus belle page. Ur-texte, texte
originel, dont découlent les cours de 1846 et 1848. La voici, en
date du 20 juillet 1840 : « 1. Géricault. L’élan (non le départ)
car le riche costume est déja fatigué. Ta culotte de peau est
déja bien tannée, mon brave (1812)%

« Le cheval est vrai, et pourtant fantastique, par le raccourci
qui en fait un griffon. Toutefois ce n'est pas le cheval pale et
apocalyptique qu’auraient fait les romantiques. C’est un vrai
limousin, vivant, trés fin, de race pure. Terrible écart pour
éviter un canon, déja presque enterre. La bataille par-dessus
les ruines de la bataille (c’étaient souvent des batailles de
trois jours).

« Le cavalier est mir, non fatigué, mais tanné par la guerre.
Le cheval, bien plus jeune, a encore un feu terrible ; il pince
la terre des deux pointes du sabot, la queue flamboyante.
L'’homme admirablement ferme en selle, sur un cheval cam-
bré; il est si guerrier qu'il n’a plus méme la furie de la
guerre, parfaitement nerveux, ayant tant sué, le bras mince
en comparaison de la cuisse (partie inactive du cavalier), mais -
ce bras doit imprimer une rotation vive et bréve au petit
sabre courbe. Il se tourne vers nous et pense ?°® Cette fois,
c’est probablement pour mourir... Pourquoi pas? Ni ostenta-
tion, ni résignation. C’est tout bonnement un homme ferme et
de bronze, comme s’il était mort déja plusieurs fois.

«Le fond, c’est la tempéte de la guerre. A gauche, de noirs
profils de chevaux, des naseaux rouges... a droite, un volcan
d’artillerie, des batteries foudroyées, démontées.

« Bt pourtant sous cette destruction fleurit la nature. La terre
est verte et belle, un pauvre petit ruisseau, dont on voit une
belle flaque verte, nous avertit que sans la fumeée de la
poudre nous verrions peut-étre un beau ciel ; car il y a une
terre et un ciel encore.

« 2. Le carabinier, beau, grandiose, géant de taille, et pourtant
si homme et si touchant dans sa paleur, se roidit pour retenir
le coursier colossal sur la descente rapide, glissante, ou
I'Empire roule vers 'abime qu’on ne voit pas encore... derriére
un noir tourbillon d’hiver et de Russie. »

Cette exégese de Michelet appelle un commentaire,
facile a ce point de notre exposé. Qu'il s’agisse, pour le
premier tableau, de la «prosopopée de 1812», comme l'a
nommeée Régis Michel, cela va avec l'idée du dernier élan de
la France de I'Empire, avant la campagne de Russie, et
surtout avec la compréhension que Michelet a de l'idée du
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tableau, idée a la fois patriotique et picturale. La composition
est vue: arriére-plans qui cadrent le tableau (canons, terre
verte), raccourci, écart dramatique de la béte, tournoiement
militaire du bras, héroisme skopasique, dirait-on, du Chasseur
(fig. 18), et surtout, du Cuirassier (fig. 19). Au reste, les héros
militaires de (Kléber, Desaix...) sont des doux. Mieux encore,
ce chasseur, et aussi le carabinier de la défaite, qui suit, sont
le peuple de France jeté dans la Grande Armée ; sans nulle
métaphore, prétend Michelet, et pour une raison qui:frappe
d’inanité le doute qu'on pourrait avoir qu’il s’agirait de pein-
ture de genre, et non du grand genre de lhistoire : parce que
le cheval, un limousin, est vrai, « n’est pas le cheval pale et
apocalyptique qu’auraient fait les romantiques » — lisez Deve-
ria, le conservateur du cabinet des Estampes et l'ami de
Victor Hugo, ou Vernet, ou Charlet : toutes les chevauchées de
Lénore, transformées en chevauchées de Napoléon, et tous les
Mazeppas d'une fort légendaire Ukraine °.

Or que dira de Géricault Charles Blanc, le futur
fondateur de La Gazette des Beaux-Arts, en 1842, dans Le
National? «La pensée de son temps sans en avoir la
conscience » : topos du génie, a la Diderot, en circulation
depuis les tout premiers articles de Jal a propos du Radeau
de la Méduse (fig. 1); mais surtout, en conclusion de son
article : « L'influence de Géricault n’a été qu'un appel au bon
sens, un retour a cette tradition du Poussin, qui a constitué
Poriginalité de lart francais et qui, sans lui, peut-étre, serait
tombée en désuétude et en oubli. » Cela est, semble-t-il, la
position de Michelet en 1840, quoique lhistorien soit plus
explicite. Thoré nous fera, en 1843, un Géricault d'une inspi-
ration plus passionnée, source d'une autre tradition, celle de
Proudhon et, pour faire bref, des socialistes, qui voient en lui,
comme en Delacroix, déja un «réalisme » passionné démo-
crate-socialiste a la Courbet. Nous l'avons vu, ce nest pas en
ce sens que Michelet comprenait le vrai dans l'art. Ni effet
romantique, au sens de la couleur, ni effet « réaliste » avant la
lettre, le Géricault de Michelet, c’est, et ce n'est que le Vrai
historique comme idée belle — et non pas le symbole du Vrai,
ou du Bien (Michelet s’est assez plaint que Heine lait sur-
nomme, avec les étudiants du Quartier latin, « Monsieur Sym-
bole ». Si mythe de la mort il y a, et de 'impuissance de la
modernité, c’est la personne de Géricault qui devient mythe,
non ses tableaux, aussi peu nombreux soient-ils.

Le livre de Charles Blanc, Histoire des peintres
frangais au XIx® siecle, parut «un livre de réaction classique »
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aux yeux de ses détracteurs. Il n'y a pas lieu de s'étonner de
ce que Michelet, né en 1798, et d'une culture toute néo-
classique, la culture de I'dge des philosophes ideologues de ce
temps-la, se rencontre avec lui, a propos de Géricault, sur des
positions qui doivent si peu a une mode passagére (celle de
I'age que l'on nomme, en littérature, romantique, et en philo-
sophie : doctrinaire 7).

Les 5 et 12 février 1846, dans son cours du Collége
de France, Michelet prend Géricault comme vérité de la natio-
nalité francaise en peinture, en l'opposant a I'école de David 8.
Résumons. David copiait ’Antiquité : fausse tradition, car ses
éléves jouaient a la balle dans son atelier contre un tableau
de Lebrun. Géricault, lui, connaissait non seulement les
formes copiées, mais les causes du mouvement, comme les
avaient observées les grands peintres du Xvic siécle, férus
d’anatomie et de dissections. Il ne manque, pour rétablir la
figure «enfouie » de Géricault, que de bonnes lithographies, et
de voir ses travaux, ses ébauches, que se sont partagés les
acheteurs (ainsi le peintre et lithographe Alexandre Colin):
ou sont les études pour la Méduse? Mais Géricault, qui se
révéla a ses compagnons d’atelier en dessinant a la caserne de
Courbevoie des files de croupes de chevaux (fig. 206) expri-
mant races, ages, force, poil, etc., avait ainsi senti la peinture
comme spécifiante.

Naturam sequere : chacun interpréetera ce précepte a
sa maniére. Géricault avait entrepris de tout repeindre au
moment de 'enlévement des tableaux du Louvre, de refaire la
peinture de toute 'Europe. Chacun a interprété Geéricault a sa
maniére : Scheffer I'a peint mort en en gardant la « sentimen-
talité profonde », Delacroix en a gardé la «matérialité vio-
lente ». Etex, l'impression byronienne du radeau, Barye,
I'intelligence de 'animal. Il lui a manqué la haute sérénité de
Raphasl. Nous n’avons de lui que I'époque de lutte: il ne
pouvait faire une femme, sans qu’elle ne devint un lion —
disait-il 4 Belloc —, car il n’en était pas encore arrivé a la
grace. Cependant nulle jalousie, nulle impatience du sucees, il
vivait déja dans I'éternité ®. Simplement d'Horace Vernet, ce
grand faiseur, son voisin de la rue des Martyrs, il disait:
« Cet homme-la a toujours fini avant que je n’aie commencé. »

En définitive, et c’est la conclusion de ces deux

lecons de 1846, le peintre du Radeau de Ia Méduse (fig. 1) n’a
pas peint la mort de la France, mais le sentiment que la
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France se mourait, protestant ainsi de sa vie. Michelet redira
cela beaucoup plus briévement deux ans plus tard, dans la
cinquiéme lecon, non professée, de son cours au College de
France de 1848. Ensuite, 4 une exception prés dans un
ouvrage, inachevé, et non publié, de 1854, nulle mention de
Géricault. Outre que la résurrection de la France revenait
désormais a Pauteur de I'Histoire de la Révolution, & Michelet
lui-méme, un autre génie héroique est maintenant la figure
principale de la résurrection en histoire, et de l'art renais-
sant : Michel-Ange, qui s'impose auprés de Michelet dans les
premiers temps du Second Empire *°.

Quant a la peinture francaise sous Napoléon III,
cest désormais un paysagiste de ses amis qui symbolise le
siécle : Paul Huet, encore un éléve de Gros, mais dont P'ceuvre
ne prend tout son sens quavec la substitution du paysage a la
peinture d’histoire comme premier genre, au moment ou I'his-
toire de la France, aux yeux d'un républicain, s'arréte et se
suspend sous le Second Empire plus encore qu'elle ne l'avait
fait apres 1812. Voici ce que Michelet écrit en janvier 1869,
dans un article nécrologique sur Huet, ou ses phrases son-
nent, croyons-nous, encore comme la volonté d'un adieu au
romantisme, dont Géricault n’est plus, désormais, I'antago-
niste : «[...] le restaurateur du paysage en ce siécle. Ce beau
. mouvement d’art a commencé par lui. A I'époque ou durait le
genre absurde de I'Empire, ses paysages grecs peuplés de
beaux Dunois, le seul Huet regarda la nature.

«Il était a Saint-Cloud, et les inondations fréquentes qui
g'étendaient sous les grands arbres, le touchérent, I'inspire-
rent (1822).

« Il était né triste, fin, délicat, fait pour les nuances fuyantes,
les pluies par moments soleillées. Sil faisait beau, il restait
au logis. Mais l'ondée imminente Pattirait, ou les intervalles
indécis, quand le temps ne sait §’il veut pleuvoir [...].

«[...] Il est vrai que 'Empire, ce temps si dur, ces grandes
destructions, nous avaient laissés tristes et amis de la soli-
tude. De la l'élan du paysage, de la Huet, et ce talent
mystérieux. des bois, des eaux, des retraites cachées. “Mais
plus d’hommes ! surtout plus d’hommes!.. Ne nous peignez
plus d’hommes.” C’était le sentiment commun.

«Le romantisme vint, avec divers courants. D'une part, les
faux meélancoliques, la poésie testamentaire de jeunes gens
qui se portaient bien ; de Pautre, les violents, avec des éclairs
mirifiques, d’étonnantes fantasmagories, une grande brutalité
aussi, et une préoccupation excessive des procédés. On croyait
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ne pouvoir plus peindre que par taches (grossiéres a regarder
de prés). On prenait en pitié les Ruysdaél et les Hobbema.

« Des ceuvres trés fortes parurent, qui cependant ne se sup-
portent qu’aux vastes galeries, ou I'on peut regarder de loin.
Celui qui jouit seul, profondément, de la peinture, le penseur,
le réveur, une dme recueillie, qui, dans son cabinet, veut avoir
la nature, avoir a lui un paysage pour y loger ses réves, aura
un Paul Huet. Cela fait moins de bruit: pas plus qu'une
mélodie de Schubert a demi-voix.

« Il est bien entendu que, pendant le tapage du gros torrent,
ce chant exquis n’était plus entendu. Cela a ajourné sa gloire.
On lui reprochait justement ce qu’il avait d’'original, de ne pas
étre subjugué par le procédeé, de sentir qu'il y a quelque chose
au-dessus, d’éviter la maniére, leffort et les effets heurtés
quon obtient a si bon marché. Ces effets ont perdu beaucoup.
Et lui, il reste. Il avait précéde. Il survit, survivra [...] »

Le texte, qui n'est pas inintéressant pour la compréhension de
la vogue nouvelle du paysage, sonne pour nous, faut-il le dire,
comme un retour a des considérations de genre, qui souffrent
de la comparaison avec les textes consacrés a Géricault qui,
eux, n'ont toute cette fermeté dans la compréhension du
tableau, que parce qu'ils sont, et que le tableau est, d’abord,
une abstraction.

“Pour conclure, la culture de Michelet, jeune doctri-
naire « romantique » '— en termes de philosophie — ou, si 'on
veut, en termes de littérature, fait qu’il n’apprécie ni ne
connait méme Quatremere de Quincy, maitre de l'age des
«idéologues » de larriére-garde condillacienne, et qu'il
n’apprécie pas le prétendu néo-clacissisme de David. Mais, sil
est spiritualiste, Michelet n’est ni hégélien ni saint-simonien
ni socialiste, il ne croit pas au Geist, aux ages de lesprit en
art. C’est pourquoi il ne préconise pas, comme Delacroix, la
modernité de la couleur et l'intimité de tout dans tout, pour
parler comme Baudelaire : la couleur d'un Devéria n'est que
Teffet, et si l'esprit du temps cest l’éclectisme libéral dun
Victor Cousin ou d'un Horace Vernet (du reste, on est a la
fois orléaniste, napoléonien, royaliste quand il s’agit du duc de
Richelieu et de Louis XVIII, aussi bien dans le cercle de
Géricault, de Vernet, que de Michelet), alors l'esprit du temps
ne l'intéresse pas. Pour la méme raison il ne croit pas non
plus que le réalisme, ou le réalisme socialiste, celui dun
Courbet, d’'un Proudhon, succéde au romantisme comme dans
une phénoménologie de I'Esprit, et comme dans une périodisa-
tion de Géricault qui le ferait finir en «réaliste ». Michelet
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est, mais il est seulement idéaliste : ainsi I'idée de Géricault
ce n'est pas exactement la France révolutionnaire, c’est certes
la France de la Révolution, éternelle (il est vrai quelque peu
eschatologique), qui ne veut pas mourir. Ce qui signifie que
Géricault n’est ’égal de Poussin que parce que Poussin, cest
I'Ildée. Ne confondons pas avec lesprit du temps: sous le
Second Empire, Michelet est conduit a désigner comme un
idéaltype les barbizonneries de Huet. La géne qu’il montre en
mettant dans son Journal que M™ Michelet est fascinée,
troublée, par 'Olympia de Manet (fig. 352), indique assez que
ce qui lui donne a penser, ¢’est le tableau, I'idée du tableau.
Nous voulons dire que, dans le cas de Manet comme dans le
cas de Géricault, la fascination du désir, comme pour la figure
de la Mort dans la Méduse (fig. 1), est surmontee, pour
désigner, montrer le tableau, cette abstraction, qui est au-dela
de tout probléme de composition, disposé pour inclure comme
un objet une ligne (ou deux lignes, quimporte — lignes qui
montent vers IAvenir, ou la Résurrection, mais qu'importe
aussi). Dans le cas du Chasseur (fig. 18), le tableau est
disposé pour y montrer, sans figure — ici Michelet fait de
Géricault la méme exégése exactement que Delacroix — un
objet, en loccurrence un cheval (limousin, prolétaire, mais
qu'importe encore).
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Summary

Michelet’s Géricault

Michelet built up, until 1848, a personal myth of Gericault
which is still very much alive. An historian being a higher
authority than an art specialist, Michelet’s view of the painter
has gained an immediate aura. It was elaborated under the
July Monarchy in the pages of his Journal, where the first
mention of Géricault, dating back to 1831, compares him to
Hilaire Belloc, an academic painter and important figure to
the Arts. In 1838, Fréderic Mercey published an article in
La Revue des Deux Mondes praising Géricault, of which it is
very likely that Michelet was aware. He also knew the work
of Louis Batissier, Géricault’s first biographer. Yet as early as
June 1839 we hear of both men visiting the Louvre together.
The most beautiful tribute by Michelet to Géricault, written
on 20 July, is a striking interpretation of Le Chasseur de la
Garde and of Le Cuirassier blessé that portrays Gericault as
an historical painter. The horse, a « motif d’aprés nature » as
Delacroix would say, and the soldiers of the Empire are
transformed into tragic allegories of a fallen France. « The
carabineer, beautiful, grandiose, giant in size and yet so
human and endearing in his paleness, stiffening his body to
hold back the colossal steed on the rapid and slippery slope
where the Empire is sliding down into an abyss we cannot yet
see... a black Russian winter whirlwind in the background. »
Michelet anchored Géricault in the nation and in so doing he
was not so far removed from Charles Blanc who invoked
French art in Poussin’s, but far from Théophile Thoré’s tradi-
tion which anticipates Proudhon’s socialist reference. In 18486,
in his lectures at the Collége de France, Michelet promoted
the artist to the status of one who revived the truth of the
French School, betrayed by David’s followers. Le Radeau de la
Méduse was used as a metaphor for France’s shipwreck. The
historian repeats himself at the eve of the Revolution, in a
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lecture devoted to Géricault which he never actually deli-
vered, Under the Second Empire Michelet changed models,
trading Gericault for... Paul Huet, historical painting for land-
scape painting. Later Manet disconcerted him with his per-
verse Olympia. But it is Géricault alone who incarnated — for
a time — Michelet’s idealism, that is, the France of the
Revolution, together with the very idea of a painting.

Notes

1. Les tableaux sont ceux que Napo-
léon avait fait venir au Louvre de toute
I'Europe, et que la France dut resti-
tuer.

2. A cette date, dans le méme sens,
on disposait, depuis 1833, du témoi-
gnage de Charles Lenormant qui avait
- écrit comment Géricault «ébauchait
au couteau, sur les murs de son atelier,
des motifs dignes de la frise du Par-
thénon ».

3. Natif de Paray-le-Monial, Toullion
a été recommandé par Dargaud, ami
de Lamartine. Eléve d’Amaury-Duval,
le maréchal de Metz et de Belloc, a
exposé aux Salons de 1848 a 1880. Le
musée de Moulins conserve de lui un
portrait de Géricault.

4. On lit bien sur le manuscrit,
conservé a la Bibliothéque de l'Insti-
tut, 1812, et non 1815 comme il est
imprimé dans l'édition de 1959 du
Journal.

5. Le point d'interrogation est dans le
manuserit.

6. Clest ce que Delacroix nommerait
« l'effet immense du motif d’aprés na-
ture ».

7. Michelet retourne voir les Geri-
cault au moins deux fois entre 1840 et
1846 : en 1843, avec Couture, il va voir
le Chasseur et le Cuirassier et en
septembre 1845, le Radeau. En mars
1847 encore, et en février 1848, on
trouvera dans son Journal de bréves
mentions de visites d’expositions.

8. La publication, dans La Revue des
Deux Mondes de 1896, des « Souvenirs
du College de France de 1846 » est un
montage tout a fait arbitraire de docu-
ments de plusieurs provenances, par-
mi lesquels les papiers de ce cours.
Réédition, en I'état : J. Michelet, Geri-
cault, Caen. Les véritables documents
sont, mais en désordre, a la Bibliothe-
que historique de la ville de Paris.

9. Malgré la jalousie : « M. Belloc a
recu en 1840 une délégation de I'Insti-
tut pour empécher que le nom de Géri-
cault ne soit pas sur le programme des
sujets proposés aux €leves de son
école. »

10. Son gendre Alfred Dumesnil est,
dans ce sens, plus explicite dans le
cours d’histoire de 'art qu’il donne au
Collége de France, ou il est le sup-
pléant dEdgar Quinet de 1848 a 1851.
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